Алекс Розенталь, великий ученый, родился в Берлине в 1910 году. В 22 года он стал профессором биологии, а в 26 сделал великие открытие: любое живое существо можно воссоздать заново путем бесполого размножения. Розенталь назвал свой метод дублированием, испытал его на животных и через полгода получил жизнеспособные дубли крыс и лошадей. В конце тридцатых годов приступил к дублированию человека и сам стал первым донором для своих опытов. Но нацисты осудили смелые идеи, и штурмовики разгромили его лабораторию. Ученый иммигрировал в Советский Союз, где продолжил свои эксперименты. 7 марта 1940 года в СССР родился первый дубль человека. Партия одобрила идею клонирования стахановцев. Сталин наградил великого биолога. Но Алекс Розенталь мечтал о другом. Он жаждал воскрешать гениев прошлого.

Июнь 1975 года. Лаборатория Розенталя. Алекс Розенталь и его соратники-генетики готовятся к дублированию Моцарта. Генный материал, сохранившийся в останках, помещается в лабораторную установку, и генетики с восторгом предвкушают скорое воскрешение великого композитора. Он станет пятым в «созвездии бессмертных», уже дублированных ученым музыкантов : Верди, Чайковского, Вагнера, Мусоргского.

Июнь 1975 года. Березовая роща возле дома Розенталя.

После удачного начала опыта по воскрешению Моцарта Розенталь возвращается к своим «сыновьям»-композиторам. Вагнер встречает его рассказом о ночном кошмаре, но Розенталь успокаивает его, напоминая о великом предназначении бессмертного музыканта. Ученый сообщает сыновьям о скором рождении Моцарта, дубли в восторженном ожидании.

Март 1976 года. Дом Розенталя.

Все готовятся к торжественной встрече новорожденного Моцарта. Няня вспоминает, как в доме появились другие дубли . Чайковский взволнован: Моцарт всегда был его кумиром, а теперь станет младшим браком. Появляется Розенталь с младенцем, дубли окружают колыбель, вспоминая собственное детство и игрушки, подаренные им на кремлевской елки Сталиным. Розенталь рассказывает о том, как он начал свою работу по воскрешению гениев в тайне от руководства СССР, воспоминания ученого прерываются цитатами из партийных директив по поводу дублирования.

Череда сменяющихся партийных лидеров обозначает и течение времени: 1976 год сменяется 1992. Розенталь умер, и пятеро дублей-композиторов (Моцарту уже 26 лет) остро чувствуют свою ненужность и неприкаянность в этом мире.

Зима 1993 года. Москва, Комсомольская площадь.

Привокзальная суета: спешат отъезжающие, зазывают пассажиров таксисты, торговцы расхваливают свой товар, причитают бомжи, мошенничают наперсточники и предлагают свои услуги проститутки. Среди пестрой толпы появляются пятеро дублей-композиторов. После смерти Розенталя они зарабатывают себе на жизнь, как уличные музыканты. Исполненная ими песня понравилась вокзальным обитателям, особенно проститутке Тане. Моцарт тронут ее вниманием. Композиторы отправляются в привокзальную столовую, оставляя Моцарта и Таню.

Моцарт и Таня объясняются в любви. С наступлением вечера выходят на работу проститутки, но Таня отказывается занять свое место среди них. Этим недоволен ее хозяин, вокзальный сутенер Кела. Чтобы освободить Таню, Верди предлагает выкуп за нее – золотые часы Розенталя. Верди славит любовь, Моцарт приглашает всех на свадьбу, Кела строит планы мести.

Вокзальная толпа радостно празднует свадьбу, дубли поздравляют новобрачных.

Осталось полчаса до отправления поезда, который увезет новобрачных и братьев на юг, в солнечный Крым, навстречу беззаботному счастью. По требованию Мусоргского бармен подает бутылку водки – « на посошок». Но именно в эту бутылку коварный Кела впрыснул яд. Таня и братья подносят к губам стаканы. Яд действует неотвратимо, каждый перед смертью вспоминает самые драматические моменты детства. Умерших оплакивают Беженец и Торговка.

Клиника скорой помощи им. Склифосовского, через несколько дней.

Моцарт очнулся в больничной палате. Голос объявляет ему, что братья-композиторы и Таня умерли, выжил только он один, имевший с прошлой жизни иммунитет к яду, Моцарту чудятся тени умерших: Вагнер, Верди, Мусоргский и Чайковский напевают любимые мелодии, Таня грезит о несбывшемся южном счастье.

Моцарт осознает, что он остался один в этом мире.